Автобиография

Так пыталась привыкнуть писать от первого лица героиня одного моего романа ("Тайна моего двойника"). И, надо сказать, я ее понимаю. Говорить о себе и в самом деле то ли трудно, то ли неловко...

Биография моя полна банальностей. Как все, я однажды родилась. Как все, произнесла однажды свое первое слово и сделала первый шаг. Как все, пошла в школу. Кстати, тогда я и влюбилась в детективы. В Конан-Дойля, конечно же, - как все.

Однажды в пионерском лагере вожатые попросили меня рассказать сказку на ночь малышне. Мальчишки кричали, кидались подушками, и никто с ними сладить не мог. А я была известна в лагере как "сказочница", - в нашей девчачьей спальне я рассказывала на ночь сказки, я их много знала. Иногда фантазировала, сочиняла свои. Вот и отправилась я с миссией к пацанам. И вместо сказки решила им рассказать ... "Пеструю ленту" Конан-Дойля! Тишина в спальне стояла гробовая. Какие там подушки! Рассказывала я так художественно, что у меня самой стало сводить зубы от страха... В том месте, когда змея спускается по шнуру, раздался дружный вопль ужаса! Кто под одеяло залез, кто под кровать, а некоторые вон из спальни бросились. От змеи спасаться, я думаю.

На следующий день начальник пионерлагеря меня отчитал, и от воспитательной работы с подрастающим поколением с позором отстранил.

После школы был МГУ, филфак. Одновременно с постижением премудростей науки о литературе я обзавелась двумя детьми: сын почтил меня своим появлением на первом курсе, дочь на последнем. Управилась я, правда, со всеми, - и с детьми, и премудростями. Но это тоже банально: все знают, что "есть женщины в русских селеньях".

Потом короткий период преподавательства: "русский как иностранный". Студенты меня любили, я с ними часто шутила. Особенными шалунами были кубинцы. Как-то одна девочка залезла под стол во время опроса. Все остальные с любопытством ожидали, как я отреагирую. Когда дошла до нее очередь, я ей сказала: "Вы можете отвечать прямо оттуда, если вам удобно, не стесняйтесь." Группа дружно засмеялась, а девочка все-таки выбралась из-под стола.

Признаться, в этой работе мне нравилось все... Кроме самого предмета. Усеченный, кастрированный русский меня не увлекал. И еще меня не увлекало начальство мужского пола, потому что оно излишне увлекалось мной.

Я покинула кафедру и стала заниматься театральной критикой. Возможность заниматься любимым делом вне всякой структуры, за гонорары (денег хватало даже на конфеты детям! :), меня очень устраивала. Я писала статьи, ездила по театрам СССР, анализировала сложившуюся в них творческую ситуацию. И была вполне счастлива.

Ну, и потом Встреча. Которая круто изменила течение моей жизни. Она вывела за собой, как хозяин собаку на поводке, все последующие события: отъезд в другую страну - невозможность заниматься творческой работой - совет мужа попробовать воплотить те смутные сюжеты, которые всегда роились в моей голове...

И в результате первая книга. Потом все остальные.

Но я не хочу приписывать себе чужие лавры. Это Судьба, как истинный творец, придумала оригинальный сюжетный поворот в моей жизни и щедро подарила мне его.